與我「捉迷藏」的上師

這是一篇深刻而幽默的書評，講述了在上師缺席之際尋找他的歷程，讀完會讓你想要重讀“What Makes You Not A Buddhist ”（中文版：《正見》或《正見：佛陀的證悟》），不丹《昆色爾報》（Kuensel）前主編肯秋·旺迪（Kencho Wangdi）精彩撰寫。

🔗 https://kuenselonline.com/news/the-lama-who-ghosted-me

「本書新增了序言、後記，並全面更新了內容。這位極具創造力並突破傳統模式的藏傳佛教禪修大師，釐清並破除了『新世紀』運動中關於何謂真正佛教徒的種種流行誤解。」

「What Makes You Not A Buddhist」（第二版，2025年），由香巴拉出版社（Shambhala Publications）出版發行。

________________________________________________________________

以下為此文中文翻譯：

與我「捉迷藏」的上師

宗薩蔣揚欽哲仁波切所著的「What Makes You Not a Buddhist」（編註：中文版《正見》或《正見：佛陀的證悟》），是一劑裹著書皮的苦口良藥。在我尚未明白緣由之前，它已悄然改變了我的生命。

多年來，我總在不經意間瞥見它——被陌生人捧在手中，或是閒放在友人的咖啡桌上。封面上那雙凝視的眼睛，像是一份召喚，不斷牽動著我，而我卻一再拒絕。直到2020年1月——在該書出版13年之後——我才終於在菩提伽耶（Bodhgaya）拿起宗薩欽哲仁波切的《正見》——那是在摩訶菩提寺對面的一條土巷裡，一個喋喋不休的小販叫賣的盜版平裝書。那天我心情糟透了。

幾週前在廷布（Thimphu），向來善巧示現的欽哲仁波切，應允了我為《昆色爾報》（Kuensel）撰寫人物特稿的採訪請求，但有一個條件：我要在印度見他——去普納（Pune）和班加羅爾（Bangalore），他當月將在那裡傳法。彼時我剛對金剛乘著迷不已，又急於令一位上師歡喜，於是便一口答應。

我以初發心僧侶累積十萬大禮拜般的熱忱領受他的法教。然而採訪真正到來之際，這位上師卻和我玩起了「捉迷藏」的遊戲。我剛一聯繫，他便如晨霧般消失得無影無蹤。我完全懵了。我設下「埋伏」，在走廊悄悄盯梢，在出口附近潛伏，或是蹲守在菩提樹後——可所有心思終究落空。無人接聽的電話、石沉大海的郵件，如同一個我參不透笑點的黑色幽默，在酒店房間裡懸盪，令人揮之不去。

我的自尊被狠狠撕碎，晾於風中。我黯然離開班加羅爾，輾轉至瓦拉納西（Varanasi），又到了菩提伽耶。某天下午，在朝聖的人潮中茫然遊蕩時，我偶然撞見了這本書。依然是那凝視的目光捕獲了我的視線。在菩提伽耶剩下的兩週裡，它成了我意想不到的同伴。我本是來記錄一位上師的智慧，卻在他的「缺席」中，被好好地上了一課。

我後來才明白，佛法的教授恰似季風雨——它並不如你所願般地降臨在精心營造的舒適講堂裡，更多時候，它落在充滿破碎期待與受挫自尊的市井巷陌。多年後我才看清：欽哲仁波切其實已經給了我那次採訪，只不過並非以言語的方式。它以一場近乎狡黠的「離棄」之劇顯現：他讓我佇立鏡前，而鏡面恰好在我累世靈性矯飾所固化之處碎裂。引線由此點燃。

因此，當我最近發現這本書的第二版已經問世時，心中滿是欣喜。本次修訂幅度不大——術語潤色，插圖更新，新序新跋，但全書的語調與鋒芒絲毫未變。在新的後記中，欽哲仁波切對於那些「想要超越的人」，闡示了何謂真正的佛教徒：超越文化身份，超越教派歸屬，超越那種未經審視便自稱佛教徒的安逸。直到重讀時，我才完全領悟到：這本書正是仁波切本人的化身——如山峰般屹然不動，如善戲天神般戲謔頑皮，又如外科手術刀般冷冽而慈悲。

欽哲仁波切在書中開篇便指出：「人們常常將佛教和佛教徒與平靜、禪定和非暴力聯繫在一起。」「事實上，許多人似乎認為，只要身披紅黃僧袍、面帶平和微笑，就足以成為一名佛教徒。」他寫道，這就像是把菜單當成了菜餚。這本書的核心，便是對這種混淆的反叛——它宛如一盆冷水，直欲瓦解那種已然為全球所默認、被美化、被西化的佛教形象。以為穿上僧袍、不吃牛排，或是整天坐在蒲團上就能讓你成為佛教徒，這就好比相信穿著飛行員制服的假人能開飛機一樣。

這本書尤其直指西方將佛教當作消費品的傾向。已故的秋陽・創巴仁波切是最早將金剛乘傳至西方的藏傳佛教上師之一，他將此稱為「靈性物質主義」（spiritual materialism）——即將靈性修持與修行成就當作財產來積累，而非將其作為解脫的工具去運用的傾向。欽哲仁波切觀察到，西方的求道者常將佛教視作自助餐宴：只擷取用以減壓的正念修習，卻迴避那些可能會顛覆其內心平衡的無常與空性的法教。一如西方把瑜伽的內核掏空，將這門深邃的印度靈性修行傳統簡化為一種健身方式，佛教亦正面臨著被簡化成一種生活方式品牌的風險。

那麽，究竟何謂佛教徒？欽哲仁波切強調：真正的佛教，不是一種美學或一套倫理規範，而是顛覆你對實相的認知。這意味著——不只是在智識上，而是深入骨髓地——接受佛法的「四法印」。第一法印：諸行無常。這不僅是萬物終將消亡這一淺顯道理，而是更細微、更令人不安的真相：一切有為法——任何境遇、任何情緒、任何概念——皆無恆常。第二法印：有漏皆苦。並非生命本質悲戚，而是任何念頭或覺受，縱有萬般美好，亦無法令我們完全滿足。我們執著，而執著就會帶來傷害。第三法印：諸法無我。一切如夢如幻，因緣相依，並無我們習氣所投射之獨立恆常的自性。第四法印：涅槃寂靜。解脫超越時間，超越概念，乃至超越人類最精微的想像之所及。

欽哲仁波切寫道：接受此四法印，你便已跨過門檻——無論你生於何方、身著何衣、或是否曾聽聞過釋迦牟尼佛的名號。拒絕這四者，你或許很有靈性、很有道德、甚至很睿智，但依定義而言，你不是一名佛教徒。仁波切還補充說，你也不必時刻緊繃著繫念這些教法。它們只需安住在你心中——就像你帶著自己的名字，不必時時宣告，而當有人呼喚，你會毫不猶豫地回應。

禪修雖能讓你在參加董事會會議前平復心緒，但一旦脫離四法印，它不過是緩解深層無明之痛的靈性止疼藥。他指出，四法印並非抽象教條，而是佛教的骨架，是佛教區別於其他一切法道的根基。正如欽哲仁波切所言：「究竟而言，正是這種見地決定了我們的動機與行為。正是見地引領我們在佛道上前行。」四法印並不否定生命之美，反令其愈加鮮活。接受無常，就是要珍惜當下，因為每個瞬間稍縱即逝。領悟空性，即是洞見世間無一物獨立存在或恆常不變——無論是你的悲傷之情，或是喜悅之情，乃至體驗這一切的自我本身。當生命的風暴來襲——它終會來臨——四法印所藉予你的，並非頭頂庇護的屋檐，而是腳下堅實的地基。

我必須承認，在讀這本書之前，我比大多數人都更需要它來糾正我的認知。我看待佛教，就像看待大多數事物一樣，帶著西方的濾鏡。在我看來，西方化意味著進步。在我長大的不丹，人們把佛教當作傳家之寶——擦拭得光亮以供展示，卻失去了真正的功用；和家具一起代代相傳，卻未在生命中真正活出來。與其說它是一條法道，不如說它更像一枚護身符：人們把它貼身攜帶以驅邪避災，而非用以轉化持有者自身。這更印證了我的懷疑：西方的判斷是對的——佛教只是一件古董，在一個由科學與邏輯主宰的世界裡，沒有立足之地。

我曾相信所有宗教本質相同，善良與不傷害即是全部，就像伊桑・霍克（Ethan Hawke）在林克萊特（Linklater）執導的《愛在日落黃昏時》（Before Sunset）裡飾演的角色直白說出的信條：體面正直就是一切，經過審視的人生僅此而已。身為所謂的佛子，我與那些癡迷美化沙壇城卻無視其無常深意的西方人一樣迷失——心甘情願成了知識殖民主義的囚徒，身披所謂「進步」的外衣。

於我而言，欽哲仁波切的這本書，與其說是一本書，不如說是一場驅魔破執的法事。它不僅瓦解了西方對佛教的刻板印象，也擊碎了不丹式的佛教形象。在不丹，人們常說：你應該等到五六十歲，人生安穩之後再修持佛法。潛台詞是：佛法的真正用處，是為來世求個好報。欽哲仁波切指出，這不僅是對無常的無知，更是對佛陀教法的嚴重誤讀。

佛陀並未讓所有人拋棄家庭、奔赴喜馬拉雅。他告訴銀行家仍守其業，父母仍盡其職，然唯以正見而行。「身為佛教徒」，仁波切寫道，「不代表你不能去度假。」他主張：越早修持佛法越好，因為它能讓你成為更好的父母、更好的同事、更好的商人、更圓融的領導者。對於那些擔心佛教會要求放棄抱負或情愛的人，他提出一個悖論：放下愈多，收穫愈豐。仁波切認為，佛法的修道如同擦拭一扇蒙塵的窗。外境並未改變，改變的，是你內心的清明。

在很多方面，這本書與潘卡吉・米什拉（Pankaj Mishra）的《苦厄的終結》（An End to Suffering）遙相呼應，後者同樣力圖探討佛陀在一個執意無視他的世界裡的現實意義。米什拉以歷史學家的沈穩與悲悼者的隱痛，哀嘆佛陀的誕生地印度，如今竟將其視作陌路——在婆羅門教復興與伊斯蘭教征服的浪潮中，這位聖者幾乎被完全抹去痕跡。他的哀嘆中暗含一种警示：正如歷史在印度對佛陀的所作所為，靈性物質主義或許也會在西方使其再度上演。兩位作者都將佛陀還原為有血有肉、徹底的變革者，而非寧靜的偶像。不同的是，米什拉以歷史學家的鐵鏟挖掘歷史，欽哲仁波切則以僧侶的手術刀剖解教條——而這把手術刀，恰能刀刀見血，刺破虛妄，直抵本質。

欽哲仁波切的文字，於學術嚴謹與佛法機鋒之間翩然遊舞，溫暖與鋒芒並存，共情與戲謔兼具——宛若一場寺院中的辯經，猝然闖入你的客廳。作為佛教上師，他傳承的法脈要求一種「無情慈悲」：那種會擊沈你的妄念之舟，卻堅信你自能泅渡的慈悲。在他看來，一位上師的職責，並非取悅，而是令人解脫——即便解脫意味著拆毀我們為自己的靈性虛榮所築起的寶座。讀這本書，宛若面對一位愛你至深、不願對你欺瞞的導師。他深知，只說人們喜聽之語，到頭來，不過是遞上一根鍍金的絞索。

在菩提伽耶初遇這本書，六年後重讀，我發現它真的應驗了欽哲仁波切所許的佛法之效：每一次相遇，它都開顯出更深層的真義——並非因為文字有所改變，而是我自己已然不同。那扇蒙塵的窗，如今已明淨些許。所幸的是，那面鏡子又多添了幾道裂痕。而多年前那個與我玩「捉迷藏」遊戲的上師呢？他始終都在說法——在字裡行間的留白處，在原本該進行訪談的沉默裡，在那份戲謔、惱人，卻又冷冽慈悲的拒絕中。他不給我想要的，終令我能跌跌撞撞地走向我真正需要的。

本文由肯秋・旺迪（Kencho Wangdi , Bonz）撰稿，作者為《昆色爾報》前主編。