La historia de un aspirante a Tantrika

Cuando salí del útero de mi madre y mis ojitos se abrieron al mundo, más de 2.500 años habían pasado desde que tú, mi Señor, cerraste temporalmente tus ojos externos y compasivos. Nunca te conocí en persona, en eso fui desafortunado. Pero tuve la gran suerte de vislumbrar no solo la gloria de mi Señor, sino también el talento de su ilustre progenie.

Es posible que estemos presenciando el principio del fin de tu reinado en esta tierra: tu luz que nos guía se atenúa y el corazón de los habitantes de la tierra se endurece, los mismos que una vez te tuvieron, y a aquellos como a ti, en tanta estima. A mí, la rica abundancia y el cuidado y la compasión de todas y cada una de las palabras que pronunciaste me ponen la piel de gallina. Tu ejemplo llena mis ojos de lágrimas de asombro. Para alguien como yo que tiene el corazón frío y la cabeza llena de orgullo, esto quiere decir mucho.

Mientras camino por un bosque canadiense de grandes cedros y a lo largo de la orilla de un lago turquesa brillante, los rayos del mismo sol que calentó tu piel hace 2.500 años golpean la superficie del agua y me deslumbran.

Tu camino, el camino que nos trazaste, nos dice cómo vivir en esta tierra, cómo mirar una gota de rocío, cómo mantenernos ante una repentina ráfaga de viento, cómo saborear plenamente el sabor del té, cómo apañárnoslas hasta que tomemos nuestro último aliento. Pero nunca fue tu intención parar ahí. Tenías un interés personal en nuestro despertar que te impulsó a guiarnos hacia una verdad superior. Conspiraste y tramaste hasta que cada palabra que salió de tus labios fue calculada para atraernos hacia la perfecta comprensión de esa verdad.

Tu corazón, lleno con un solo deseo: que todos veamos la verdad. A lo largo de los años, yo, tonto, cobarde, pero con mucho mérito, bebí de tus palabras de alquimia. Fascinado por los seguidores de los seguidores de tus propios seguidores, yo también me convertí en un seguidor. Algunos de los que seguí tenían la cabeza reluciente y rapada y sostenían cuencos para pedir limosna, otros tenían rastas y otros aún vivían en el mundo como cabezas de familia.

Escribo estas palabras para celebrar la alegría de estar hechizado por ti. Y escribo para mí, nadie más. No me atrevo a pensar más allá de «mí». Pero quién sabe, quizás mis historias enciendan una chispa de inspiración en otros.

A finales de la década de los 70, seguí a un hombre de pelo largo que tenía un linaje de dos mil quinientos años al que llamamos «susurros al oído». Este linaje ininterrumpido contiene innumerables formas de despertarnos a la verdad y poner fin a este juego aparentemente interminable, inútil y sin sentido. Mi maestro, el hombre de pelo largo, elogiaba un método más que cualquier otro: el camino del vagabundo. Y me recomendó que yo mismo considerara convertirme en un vagabundo.

Deseoso de ver el mundo y con un apasionado anhelo por evitar toda responsabilidad, la idea era excitante. ¿Realmente podría ser un vagabundo? Inmediatamente le rogué que me dijera más. Pero cuando mi maestro me dio toda la información necesaria para tomar mi decisión, me di cuenta de que, dentro del contexto de la proyección que llamo «esta vida», la disciplina de vagar estaba fuera de mi alcance. Para ser un verdadero vagabundo, tendría que jurar que nunca volvería a ninguna de mis zonas de confort habituales, que nunca pediría direcciones y que me marcharía en cuanto un lugar se volviera vagamente familiar. Si experimentaba la más remota sensación de seguridad o comodidad, si la gente empezaba a reconocerme, si mi rostro era visto por segunda vez por amigos o desconocidos, tendría que irme de inmediato y seguir deambulando.

Se me cayó el alma al suelo.

Incluso hoy, mientras sigo un sendero bien transitado a través de la naturaleza canadiense, tengo miedo de perderme y desviarme del camino. Por mucho que siga mi sendero elegido cuidadosamente, un sendero del que ya siento nostalgia, sé muy bien que mi viaje debe llegar a su fin. El miedo ha proyectado su sombra sobre mi aventura y mi camino hacia la liberación.

Se me cae el alma al suelo de nuevo al recordar el momento en que me di cuenta de que la mejor de todas las vidas, la vida de un vagabundo, estaba más allá de mi capacidad. Durante semanas, le di vueltas y vueltas a lo largo de muchas, muchas noches de insomnio que me dejaron sintiéndome miserable y decepcionado.

Mi maestro de pelo largo vio por lo que estaba pasando.

«¿Por qué estás tan desanimado?» preguntó.

Se lo dije.

“No hay motivo para estar rumiando”, dijo, “es solo que no tienes toda la información necesaria. Y ”, agregó,“ aún no te has dado cuenta de que nuestro Señor es la personificación de la sabiduría y la compasión ”.

«¿Cómo es eso?» Le pregunté.

«En estos tiempos oscuros, este Kaliyuga», respondió, «amar, admirar y adorar la idea de ser un vagabundo y aspirar y anhelar poder vivir la vida de un vagabundo es igual que hacerlo realmente».

Lo miré fijamente a los ojos. Esta no era una charla de motivación sin sentido. No estaba simplemente diciendo trivialidades para consolarme. Lo dijo con sinceridad.

Todo eso sucedió hace mucho tiempo. Ahora, incluso mi maestro de pelo largo nos ha dejado. Milagrosamente, sin embargo, yo sigo aquí y todavía respiro. Todavía estoy aquí para presenciar la remodelación de nuestras vidas en este planeta. Nuestra metamorfosis.

Es asombroso que haya vivido tanto tiempo. Nací en el año en que el primer ser humano fue lanzado al espacio, en un momento en el que nos comunicábamos escribiendo cartas que se enviaban por correo. Hoy en día, me comunico con los demás seres humanos en salas de conferencia virtuales. Iba a escribir «que entro con el clic de un ratón», pero me dijeron que ahora se cree que incluso la tecnología del ratón está obsoleta.

Nací en una época en la que la gente viajaba menos y los países del mundo eran más autosuficientes. Ahora he vivido lo suficiente como para presenciar los efectos de la globalización: poder comer dátiles importados de Oriente Medio y experimentar los efectos del virus en constante evolución que está asolando a la raza humana.

A lo largo de esta vida, he escuchado a los líderes de nuestro mundo hablar de boquilla sobre conceptos como la libertad, la justicia y la igualdad. Todavía estoy vivo, todavía respiro y todavía me cuentan las mismas promesas vacías.

Aun así, en medio de todo este vivir y respirar, entumecimiento y distracción, todavía recuerdo algo de lo que me dijo mi maestro. Gracias a la bendición de mi Señor y las bendiciones de ese hombre de pelo largo, todavía puedo recordar sus historias, sus enseñanzas y sus oportunos consejos. Y todavía puedo recordar cómo fue crecer bajo su tierna y atenta mirada.

Mientras respiro el aroma de estos grandes cedros, me viene el vívido recuerdo de arrancar hojas fragantes de enebro para las ofrendas rituales. Desde el amanecer hasta el atardecer, los largos y brillantes días de mi infancia estuvieron llenos de risas y juegos. Recuerdo estar sentado con amigos que, con una mirada, podían darle la vuelta casualmente al pan plano en un fuego al aire libre, o capturar a la más venenosa de todas las serpientes con sus propias manos. Y cuando nuestros maestros descubrieron lo que estaban haciendo, mis amigos recibieron lo que pareció la bronca del siglo por dejarse distraer por sus propios poderes mágicos triviales.

A lo largo de mi adolescencia, mi exposición al mundo del racionalismo, la ciencia, las matemáticas y el razonamiento aumentó y me enseñó a sentirme avergonzado por mis propios recuerdos de magia y hechizos. Tanto es así que siempre he evitado hablar de esa parte de mi vida porque no quería encontrarme encasillado con los que creen que la tierra es plana. Pero ahora, décadas después, me parece que a los seres humanos se nos ha administrado más que suficiente razonamiento y ciencia. Lo que nos falta es amabilidad, humildad y magia. ¿Quién, en estos días, siente ternura por la bondad? Muchos padres enseñan a sus hijos que la bondad es una debilidad. ¿Cuántos de nosotros reaccionamos amablemente a la bondad de los demás? Al carecer del coraje para abrazar la verdadera humildad, enseñamos a nuestros hijos a aparentar la arrogancia y el descaro porque les dará ventaja en las negociaciones. Lo peor de todo es que carecemos incluso de una apreciación básica por la magia.

Los políticos desde la Casa Blanca y el número 10 de Downing Street hasta el Kremlin, y desde Zhongnanhai hasta el edificio Diet en Tokio, están ciegos a la pura verdad de que harían más bien a la humanidad y al derretimiento de los polos de nuestro mundo si fueran capaces de encontrar un poco de bondad, humildad y aprecio por la magia dentro de sí mismos. Sin embargo, a pesar de que se nos ha exprimido hasta la última gota de estos tres, todavía recuerdo cómo, motivado por la sabiduría y la compasión, mi maestro nos dio con alegría la enseñanza profunda e iluminadora sobre la naturaleza paradójica de este mundo. Mi recuerdo del momento en que nos presentó a una deidad mágica y gozosa de la «unión de todo y nada», una deidad sin mancha de nombre o género, está grabado en mi corazón.

Recuerdo lo ansioso que estaba por conocer a esta deidad y con qué urgencia le rogué a mi maestro que me la presentara. Como no respondió de inmediato, lo acosé sin piedad.

«¿Dónde está esta deidad?», pregunté una y otra vez. «¿Cómo encuentro la deidad?»

Finalmente, habló.

“Conocer a la deidad no podría ser más sencillo”, dijo. «Pero su misma simplicidad puede ser el mayor desafío».

Mientras mi maestro miraba mis ojos brillantes, debió haber notado la obstinada determinación que acechaba detrás de mi entusiasmo, porque continuó diciendo: “Nuestro Señor habló de innumerables formas de conocer a la deidad. Pero debe suceder de forma espontánea e incluso escandalosa. Y debes estar libre de toda inhibición. Aun así, cuando sucede, parece algo muy normal y nada especial en absoluto».

¿Cómo puede ser? Me quedé perplejo.

Como si me hubiera leído el pensamiento, mi maestro hizo una pausa momentánea y luego dijo:

“Es tu sed de algo especial lo que te impide ver la gloria y el esplendor de lo ordinario. Cierra los ojos y él está ahí; abre los ojos y ella está ahí. Cada vez que parpadeas, la deidad se ríe. Es posible que estés disfrutando de una taza de té y, justo cuando te llevas la taza a los labios, alguien grite: «¡Díme …!», muy fuerte y bruscamente. En ese mismo momento, incluso antes de que la pregunta «¿Te digo qué?» se haya formado en tu mente, la deidad está sentada, de pie o bailando ante ti. O puede que te digan que corras lo más rápido posible del árbol al arbusto, pero a mitad de camino estás confundido y sorprendido al escuchar la orden de dar la vuelta y regresar. Y de nuevo, la deidad está ahí «.

Por lo que dijo mi maestro, quedó claro que para seres como yo, que solo somos capaces de funcionar dentro del contexto de género, tiempo y espacio, la deidad más sublime estaba más allá de nuestro alcance. Pero, como siempre, ese hombre de pelo largo tenía el tesoro inagotable de métodos hábiles y compasivos de nuestro Señor al alcance de su mano.

“La deidad que anhelas conocer no es azul”, me dijo, “ni es blanca, amarilla, roja o verde; sin embargo, la deidad es azul, blanca, amarilla, roja y verde. La deidad no es ni hombre ni mujer, pero «él» puede ser «ella» y «ella» puede ser «él». La deidad no es ni uno ni dos; sin embargo, en un momento la deidad es el Señor seguido por un gran séquito, y al momento siguiente la deidad es el séquito que sigue al Señor. Algo tan trivial como un nombre no tiene poder para estropear o manchar a la deidad; sin embargo, la deidad está adornada con mil millones de nombres. Si piensas en la deidad, él o ella estará o no estará allí, y su presencia y ausencia son fuente de las mismas bendiciones «.

Cuando le dije a mi maestro que deseaba practicar un método e insistí respetuosamente en que me enseñara uno, dijo que podía lanzar una flor al aire o recitar tantos de los mil millones de nombres de la deidad sin nombre como pudiera recordar. Tan grande fue la compasión de mi maestro que, para que me fuera más fácil relacionarme con la deidad, degradó la más alta de las técnicas al describir algunas de las características más humanas de la deidad, como por ejemplo, mil ojos o brazos.

Siempre codicioso y ambicioso, pregunté: «¿Cuál es la mejor y más rápida manera de abrazar a esta deidad y de verla realmente?»

Sin dejar de lado mi petición, mi maestro, con una compasión inquebrantable, respondió: “Si realmente quieres conocer a esta deidad, hay varios métodos para elegir. Te hablaré de uno en particular, pero si eliges usar este método, debo advertirte que es muy arriesgado».

Siendo joven y orgulloso, estaba seguro de que podría estar a la altura del desafío. También estaba muy consciente de no haber logrado lo que mi maestro me había pedido tan recientemente. Incapaz, como era, de vivir la vida de un vagabundo, ahora anhelaba tener éxito en al menos una de las tareas que él recomendaba.

«¿Qué tipo de riesgo?» Le pregunté.

«Tu misma vida. Tienes tres intentos y si fallas, tu vida se acortará drásticamente.»

Sus palabras realmente me hicieron pensar. Mi entusiasmo por la vida era fuerte. Había tanto que quería hacer, tantos libros que quería leer, tantos amigos con quienes pasar el rato y tantos lugares para explorar, desde las costas del Océano Pacífico hasta la cima de Machu Picchu. ¿Podría arriesgarme a perder todo eso? Le di vueltas a las cosas en mi mente durante muchos días.

Al final, mi maestro me dijo que si realmente quería que me presentara a la deidad sin nombre, tendríamos que hacerlo en la siguiente noche de luna nueva, que resultó ser al día siguiente.

No supe qué decir. Sí, mi aprecio por el camino aumentaba cada día. Sí, estaba convencido de cada palabra que había pronunciado el que cerró los ojos hace 2.500 años. Sí, las enseñanzas que se habían transmitido a lo largo de los siglos a mis propios maestros tenían perfecto sentido. Pero, ¿podría arriesgar mi propia vida?

Al final, nunca tomé una decisión clara. Cuando llegó el momento de darle una respuesta a mi maestro, una fracción de segundo antes de intentar, con labios temblorosos, formar las palabras “Sí, hablo en serio”, todavía no tenía idea de lo que iba a decir. Pero era demasiado tarde, mi maestro ya se estaba preparando para presentarme a la deidad.

Mientras tocaba su campana y esparcía flores, dijo: “La visión detrás de tu anhelo de familiarizarte con la deidad debería ser el deseo de despertar a todas las criaturas capaces de cognición de eones del sueño más profundo. Por lo tanto, debes embarcarte en una misión que te acercará un poco más al cumplimiento de esa visión».

¿Es este el preámbulo de otra ceremonia extravagante durante la cual seremos enterrados bajo guirnaldas de caléndulas, me pregunté, recordando cómo me pica la nariz cuando el aire está cargado de incienso de sándalo? ¿O estoy a punto de ser enviado a un retiro solitario «lejos del mundanal ruido», durante días, semanas, meses, incluso años? ¿O tendré que construir un templo o una torre en la cima de una colina o en la orilla de un río?

No fue ninguna de estas cosas. Mi misión, que no podía rechazar, era proponer matrimonio a siete mujeres en nombre de la deidad. Y las siete debían aceptar antes de la próxima noche sin luna, en menos de treinta días.

Las reglas de la misión eran curiosas. No se me permitió acercarme a mujeres que conocían mi misión o la deidad. Si lo hiciera, dijo mi maestro, no sería a la deidad a la que estaba engañando, sino a mí mismo. Las novias a las que me acercara debían ser de todas las edades. Si tan solo una de mi lista de siete se negara, debía empezar de nuevo. Pero solo podía empezar de nuevo tres veces. Si los tres intentos fallaban, mi vida se acortaría siete años, siete meses, siete semanas, siete días, siete horas, siete minutos, siete segundos y siete eones. La única pregunta que podía hacer a cada candidata era: «¿Aceptarías ser la novia del más exaltado, confiable, fiable, poderoso, majestuoso y hermoso de todos los seres?» Y podía asegurarle que una vez que se hubiera casado con su sublime pretendiente, sería libre de casarse y divorciarse de tantos seres mortales como quisiera porque, una vez que se hubiera casado con la deidad, nunca se movería ni un centímetro más allá de los límites de su hogar.

Escuché atentamente las palabras de mi maestro, pero de algún modo no fui consciente de su significado. Tan entusiasmado y emocionado como estaba por mi misión, no pude percatarme de sus consecuencias.

“Ahora que has escuchado estas instrucciones, no hay vuelta atrás”, dijo mi maestro, quien, una vez más, me había leído el pensamiento. “Debes empezar ahora mismo y dedicarte de todo corazón a cumplir tu misión.»

«Si no tienes éxito», agregó sonriendo ampliamente», no importa. Después de todo, incluso siete eones no serían una gran pérdida cuando consideras cuánto más te acercará el intento a la deidad».

Fue entonces cuando finalmente entendí el hecho de que estaba apostando con más de siete años de mi preciosa vida. Hasta ese momento, había dejado de lado la advertencia de mi maestro, confundiéndola con algún tipo de metáfora. Pero mientras me miraba con una sonrisa alentadora, vi exactamente la misma expresión en sus ojos que cuando me habló de la vida de un vagabundo. Era sincero en lo que dijo. El precio del fracaso serían más de siete años de esta misma vida.

Al iniciar la primera etapa de mi misión, me sentí orgulloso de haberlo podido intentar. Pero también me aterrorizaba la perspectiva de perder incluso siete días de esta preciosa vida. Y me preocupaba convertirme en un marginado social. ¿Qué pensarían de mí mis amigos y vecinos, especialmente las mujeres a las que me acerqué? ¿Y si todos pensaban que estaba loco? ¿Y si el estigma de la locura me perseguía el resto de mi vida?

Mi mente comenzó a acelerarse. ¿Por dónde debería empezar? ¿Había alguna forma fácil de hacer esto rápido, diplomáticamente y sin demasiadas víctimas o consecuencias no deseadas? ¿Y mi posición social? Pasara lo que pasara, la vida continuaría, entonces, ¿cómo podía proteger mi imagen, mi buen nombre y mis amistades? Yo tramaba y tramaba día y noche. En mi mente se formó tal torbellino que incluso mis sueños estaban llenos de ideas y estrategias.

Sabiendo que me faltaba el coraje para acercarme a las primeras mujeres con las que me crucé, decidí empezar preguntando a las mujeres cuyo origen cultural las convertía en una apuesta segura. Así que hice una lista de todas las mujeres que conocía que eran de mente abierta, tolerantes, valientes y salvajes.

Me esforcé por formular un plan que cumpliera mi misión y protegiera mi reputación. Mi lista cuidadosamente compilada de posibles candidatas se volvió sucia y borrosa a medida que agregué nombres y luego los borraba una y otra y otra vez. Estas mujeres eran mis amigas y los juicios sobre ellas que me obligué a hacer me parecieron de alguna manera injustos. ¿Era esta mujer lo suficientemente abierta? ¿Era esa mujer lo suficientemente valiente? ¿Podía ni siquiera considerar a una mujer que era una conocida chismosa? ¿Cómo podía arriesgarme a preguntarle a una mujer que solo hablaba mal de mi? ¿Y si los padres de esta mujer reaccionaban mal y lo hacían público? ¿Y si el marido de esa mujer, por lo general tan bueno, viniera a por mí?

Entonces, sucedió algo extraordinario. De la nada, recordé a mi maestro hablándome sobre el método más eficaz para resolver problemas aparentemente insolubles: una técnica que originalmente había sido enseñada por el Señor que un día caminaba descalzo y pedía limosna, y al siguiente se sentaba con todo su atuendo en un trono de joyas, y a quien atribuí que el pensamiento me viniera a la mente. La clave para resolver el problema más problemático, dijo mi maestro, es rogar, suplicar y rezar a la deidad por sus bendiciones y asistencia personal. Así que hice precisamente eso. En cuestión de segundos, se me había introducido en la mente una pequeña dosis de «me importa un bledo» y, gradualmente, toda mi ansiedad por mis comodidades futuras y mi posición social comenzaron a desvanecerse.

Una tras otra, me encontré con las mujeres de mi lista. A menudo, mi papel de intermediario me resultaba más complicado e incómodo que si fuera yo quien se presentara como su pretendiente ruborizado, no la deidad. Les di regalos a algunas mujeres y hablé tonterías durante horas con otras, con la esperanza de establecer una relación. Pero, al final, ninguna de mis intrigas y conspiraciones fueron necesarias. Todo lo que tuve que hacer fue tragarme mi orgullo, el miedo al ridículo y la ansiedad por las consecuencias que mis acciones pudieran acarrear, no solo para mí, sino también para mis amigos, familia, linaje e incluso mi legado, y preguntar. Nada más.

Al cabo de unos 20 días, había completado mi tarea. Y su éxito solo puede atribuirse a mi maestro y a la deidad: el maestro que es la deidad, la deidad que es el maestro.

Días después, supe que algunas de las novias de la deidad eran extremadamente bien educadas. Habían sido entrenadas en disciplinas intelectuales modernas, podían pensar racionalmente, eran cultas e intelectualmente curiosas. Sin embargo, contra toda razón, incluso la candidata más improbable no dudó en ir más allá de la toma racional de decisiones y decir «sí» a lo que posiblemente fue la propuesta más rara que jamás recibieron.

Hasta el día de hoy, los recuerdos del día de su boda permanecen conmigo. Todavía puedo ver las guirnaldas de caléndulas y oler el aire con olor a sándalo. Y todavía puedo ver la mano de una mujer apretando suavemente la pequeña mano de la estatua que representa a la deidad mientras está siendo ungida con leche y miel.

Aunque, como practicante de Vajrayana, se supone que debo ver a todas las mujeres como deidades, tengo a estas siete mujeres en una estima aún mayor que a otras mujeres, con el mismo asombro y reverencia que espero sentir cuando miro a la esposa, la consorte — del ser divino.

También me di cuenta de algo. No tener un interés personal equivale a la amabilidad, y cuando la amabilidad se combina con la humildad, la puerta a todo tipo de magia se abre de par en par.

– Dzongsar Jamyang Khyentse